
カフェ・コン・レッチェ  ペルー・サッカーのいま
                網野徹哉

　首都リマを漂う春の霧には、その日の朝から異様な熱気が混ざりあっていた。
　95年10月の終わりのこと。リマに本拠をおき、ペルー・サッカー界の人気を二分するプロ・
サッカーチーム《アリアンサ》と《ウニベルシタリオ》の「クラシコ（伝統戦、ダービー・マッ
チ）」が予定されていたからである。この時ぼくは、リマ・カトリック大学に半年にわたり短期
派遣され、日本文化論を講じていた。数日前からリマの街角では、両チームのインチャ（熱狂的
フアン）が、冗談を交えながら、互いを罵倒しあっている。それは「クラシコ」前の日常的風景
であった。
　現在ペルーは一見したところ、とても活気づいている。アルベルト・フジモリ大統領の柔軟な
経済自由化政策は、外国資本の怒濤のような流入を許し、町はピカピカの新製品であふれかえっ
ている。治安も確保され、日本からペルーへ向かう航空機は、インカの古都クスコを目指す旅行
者を満載していく。だが、ペルーの表層的な平安の脆弱さを、その日の「クラシコ」は露呈させ
てしまうのである。
　この日の試合は、上位にいる二チームが、首位チームへの挑戦権をかけて闘ったもので、当初
からその熾烈さが予想されていた。主審はテハダ氏。数年前Ｊリーグに招聘され、その俊敏かつ
確実なジャッジの美しさが日本でたいへんに評価されたことも記憶に新しい。ところがその彼
が、膠着状態の続く試合の途中、致命的なミスを犯してしまう。アリアンサに与えたペナル
ティ・キックの権利を、ウニベルシタリオの選手の抗議を聞き入れ、無効にしてしまったのであ
る。アリアンサの選手は猛烈に抗議をした。しかし、怒ったのは選手だけではない。スタジオに
凝集していたインチャたちが、どこに隠し持っていたの
であろう、石や瓶を選手たちに向けて雨霰と投げはじめ
たのである。その一つが、ウニベルシタリオのキーパー
の腕を直撃する。ウニベルシタリオのインチャも、負け
じとものを投げ込む。グラウンドは、戦場のごとき様相
を呈しはじめた。続行不可能と判断したテハダ主審は、
試合中止を宣言。「クラシコ」は史上異例な状況を宙づ
りにしたまま終わった。インチャはおさまらない、スタ
ジアムの外では、両チームのフアンが対峙し、乱闘が繰
り返された。
　ペルー・サッカーは、19世紀末、英国の船乗りにより伝えられ、リマの下層社会に生きる黒人
労働者たちの娯楽として根をおろした（リマには16世紀より、アフリカ大陸から「輸入」された
黒人奴隷の末裔が今も多数生活するが、この事実は日本ではあまり知られてはいない）。当時の
リマは、支配者階級白人系住民と、黒人や混血よりなる労働者階級によって構成されていた。ア
リアンサは1901年に創設された最も古いクラブの一つで、黒人主体のチームとしてサッカー界に
君臨してきた。ペルー・サッカーは今でこそ凋落気味だが、かつてはアルゼンチン、ブラジル、
ウルグアイとともに「南米の四強」を構成し、78年、82年のワールドカップにも出場を果たして
きた。黒人選手たちのしなやかな肉体から繰り出されるボールの軌跡の美しさに、世界中のファ
ンが唸ったものである。
　さて黒人サッカーの突出に対して歯がゆい思いをしていた上・中流階級の人々は、大学生を主体
とするクラブ、ウニベルシタリオを1927年に結成する。以来リマ市は、スポーツにおいてもヘゲ
モニーを確立しようとする白人と、日頃の社会的抑圧からの一時的救済を、サッカーの勝利に求
める黒人系住民との闘争を、ボールの回転の中に見いだしてきたのである。かつて人々は、グラ
ウンドのなかで混ざりあう両チームの選手を、「カフェ・コン・レッチェ」、つまり漆黒のコー



ヒーと純白のミルクの混淆にたとえ、試合ごと、その味を確かめるためスタジアムに足を運ん
だ。そこには支配関係が構造化されているとはいえ、安定した「文化」の香りが確かにあった。
　ところがリマの状況も今世紀後半以降かわった。都市にはアンデス山岳地帯の貧困化した村か
ら職を求めて殺到したインディオや混血の人々があふれ、彼らは行商や雑貨商などのインフォー
マル・セクターに生存をかけ、市の周囲に広がるスラム街で汗みずくになって生活するように
なった。今日のペルー諸都市の新しい顔となった彼らが「チョロ」と呼ばれる階層なのであり、
スタジアムでペルー版フーリガンと化す若者の多くがこのチョロたちなのである。
　派手なフジモリ大統領の経済政策は、実際にはこのチョロ層まで届かない。スラム街ので小学
校建設などを外国の援助で騒々しくおこない、彼らの不満を巧みに調整しようとする策士フジモ
リの意志にも関わらず、国の利鞘を中流以上の階層に吸い上げられていることを、ハチドリの涙
のごとき賃金しか手にできないチョロたちは熟知している。スタジアムでの無軌道な暴力によっ
て、若者たちはその異議申し立てを爆発させるのである。カフェ・コン・レッチェの図式はもは
や成立しない。彼らにとって、アリアンサ、ウニベルシタリオの両クラブが構築してきた伝統的

「文化」などどうでもよいことなのだ。
　　かつては、芳醇な色を湛えていたペルー・サッカーの味
も、大きく変質していく。おそらく、この増え続けゆくチョロ
層が、新しいサッカーの創造に非暴力的な仕方でかかわってゆ
く時、今やワールドカップからも、オリンピックからも見放さ
れてしまったペルー・サッカーの新しいかたちが生み出され
る。それにはもう少し時間がかかりそうだ。

（この文章は、東京大学教養学部報402号 - 1996年5月15日発行 - に
掲載されたものを、同紙の許可を得て、加筆・修正したものです）

《付記》

ペルーのサッカーは、相変わらず低迷している。2010年南アフリカワールドカップの南米予選でも、堂々
と最下位を突っ走っている。嗚呼！いったい、何がいけないのか？ピサロ、ゲレーロ、ファルファン、才能
豊かな、世界的評価の高い選手もたくさんいるのに！「協会が悪い」という声が聞こえるが、「協会が悪
い」のは、日本をはじめ、どこも同じ、普遍的な現象だ。ペルー・サッカーを愛する人々の歯ぎしりの音だ
けが聞こえてくる。


